Mijn handen omklemmen nog steeds het stuur, mijn knokkels spierwit.Iemand tikt tegen het raam. Een politieman kijkt onderzoekend naar binnen.Ik haal diep adem en druk op het knopje van de raambediening.Voordat de zijruit helemaal omlaag is, spreekt hij me aan.‘Gaat…

Ik kom bij kennis in een ambulance.Mijn hoofd is ingezwachteld, een been gespalkt, een arm rust in een mitella.Een geknakte roos ligt op mijn buik.Langzaam komt mijn herinnering terug. Ik schuif de ladder omhoog tot Mireilles slaapkamerraam.Met een rode roos…

Half verscholen onder een reclamefolder ligt een envelop op tafel. Het handgeschreven adres is gedeeltelijk leesbaar.Sonja zet haar koffiemok ernaast en slaakt een zucht.‘Helemaal geen zin, maar ik heb het haar beloofd.’Mijn hand strijkt over de hare. ‘Het is je…

In een Italiaanse basiliek uit de zestiende eeuw loopt een man naar de eikenhouten biechtstoel. Ongemakkelijk knielt hij op de bidstoel in het schemerdonker.Vlak voor zijn gezicht bevindt zich in de houten scheidingswand een met gevlochten rotan opgevulde opening, waarachter…

De vrouw gaat het vervallen herenhuis binnen en neemt in het schemerdonker de trap naar boven.Voor een zwarte deur blijft ze even staan, haar vinger streelt de gele M die erop is geschilderd.Dan gaat zij de kamer in, waar zachtgele tinten…

Onrustig knipperend bindt alleen de cursor nog de strijd aan met leegte op mijn scherm. De openingszinnen die ik eerder bedacht, heb ik allemaal gewist. Het moeten er wel twintig zijn geweest. Mij lukt het maar niet de juiste woorden,…